

Интеллигенція на Дону

Александра Дроздова

Средь груды тлѣющихъ костей
Кто царь, кто рабъ, судья или воинъ?
Кто царства Божія достоинъ
И кто отверженный злодѣй?
Среди невѣдомыхъ гробовъ
Кто есть убогій, кто богатый?

А. л. Толстой.

Мало что вы трудолюбивы! Надъ чѣмъ
вы трудитесь? Торо.

I

Исторія какъ бы помолодѣла съ тѣхъ поръ, какъ Россія, поплевавъ на руки, неловко и бочкомъ, точно сырая женщина, привычная къ покою и жаркимъ перинамъ, сѣла на революціонныя дрожки — все рѣзвѣй и расторопнѣй ея бѣгъ, и дробнѣй, и проворнѣй стукъ неутомимыхъ ея башмаковъ. Давно ли, покрикивая на дворянъ, она тянула за волосы безотвѣтныхъ мужиковъ изъ дотошной ямы барщины — и вытянула только на половину, остались на лаптяхъ и портянкахъ комья феодальнаго рабства. Со времянь крѣпкаго Пестеля раскачивали императорскій тронъ дрожащія руки интеллигенціи нашей, и раскачали лишь къ пасмурному утру 26-го февраля 1917 г., а на то, чтобы не пустить подъ россійскій гербъ новую, псевдо-соціалистическую династію, уже не достало силъ. Съ этой поры идетъ по Россіи неумолчный трескъ: ходитъ сиволапый темными чащами, гнетъ, ломаетъ и давитъ, а впереди все лѣсъ да лѣсъ, прямые стволы, колючій можжевельникъ — и не видать опушки.

Деникинъ палъ. Исторія намела уже на его прахъ новые листья, новыя щепы, новый грунтъ, и кажется, что давнымъ-давно, въ далекомъ прошломъ колесилъ усатый ген. Мамоновъ по большевистскимъ тыламъ, и горсти русскаго офицерства срывали въ Курскѣ красныя тряпки, давно переставшія быть синонимами свободы и говорящія лишь о томъ, что тамъ, гдѣ вѣютъ они, прочно владычатъ произволь и кровь. Деникинъ взялъ въ свои руки власть изъ рукъ ген. Корнилова, убитаго снарядомъ во время боя подъ Екатеринодаромъ; у него были свѣтлыя надежды, честное стремленіе бросить утопающей Россіи пробковый поясъ, и долго ходилъ онъ на своихъ путяхъ и перепутьяхъ, величаво нося плечи, шевеля генеральскими погонами съ такимъ видомъ, какъ если бы на эти погоны молилась вся иззябшая и изстрадавшаяся Россія.

Военный разгромъ еще не означаетъ разгрома національной идеи, во имя которой былъ созданъ боевой антибольшевиетскій фронтъ; но военный разгромъ Деникина, къ печали нашей, больше, нежели простая неудача неискускаго стратега и воина: онъ означаетъ разгромъ интеллигентской идеологии, возникшей за спинами добровольческихъ армій. Интеллигенція массами бѣжала въ бѣлую Россію, массами шла на помощь-дѣлу возрожденія и тамъ, подъ вой снарядовъ, подъ крики раненыхъ, въ тѣни махровой спекуляціи, родила эту свою новую вѣру, создала новый свой культъ, выдвинувшій опредѣленный принципъ: все для фронта и все во имя фронта. Передъ угрозой большевизма были сданы всѣ старыя интеллигентскія позиціи: интеллигенція отказалась отъ оппозиціи правительству, отъ инициативы, даже отъ свободы — она милитаризировалась и въ уголь зрѣнія своего поставила шпагу, къ тому же не вообще какую-либо хорошо отточенную шпагу, но именно шпагу ген. Деникина. Она впервые за всю исторію свою пошла на службу и въ добровольную неволю, пбо было признано безоглядно, что хорошо лишь то, что дѣлаетъ шпага, и что все, что дѣлаетъ не шпага, преступно и гибельно для дѣла національнаго воссозданія родины. Интеллигенція пришла къ ген. Деникину растерянной, оплеванной, потрясенной, поруганной, неся въ рукахъ разбитыя скрижали и всѣ десять заповѣдей, стертыхъ губкой комиссара Луначарскаго и замусленныхъ окровавленными пальцами комиссара Ленина. Все это хорошо зналъ ген. Деникинъ, и принялъ интеллигенцію на службу, и повелъ ее, учительницу долгой и кромѣшной русской жизни, столь же непринужденно и столь же увѣренно, какъ взводъ солдатъ.

Я долженъ оговориться: я говорю о той интеллигенціи, которая активно работала и помогала послѣднему походу на большевиетскую Москву; въ большинствѣ своемъ эта интеллигенція была внѣпартийна — тѣнь и осколокъ старой интеллигенціи нашей, либеральной и передовой, которая худо-ли, хорошо-ли, въ былыя времена вела Россію къ свѣтлымъ днямъ, къ короленковскимъ огнямъ впереди. Соціалистическая ея часть должна была молчать; несочувствующие жили въ сторонѣ. Изъ партий одна конституціонно-демократическая не только работала для армій, но и дѣлала погоду въ правительствѣ. Эту ея роль я оставляю въ сторонѣ въ настоящихъ моихъ очеркахъ — она требуетъ специальной разработки.

II

Я пріѣхалъ на Донъ въ концѣ іюня 1919 г. какъ разъ въ ту пору, богатую надеждами и упоеніемъ военной побѣдой, когда ген. Шиллингъ подходилъ къ Одессѣ, ген. Май-Маевскій обложилъ Харьковъ и едва не взялъ въ плѣнъ Троцкаго, лично руководившаго обороной красной крѣпости, когда ген. Врангель во главѣ кубанскихъ частей, подъ зноемъ южнаго солнца, въ безводной духотѣ Сальскихъ степей уже бомбардировалъ красный Царицынъ. За моими плечами стоялъ совѣтскій Крымъ, откуда я только что урвался. Я приплылъ изъ Ялты въ Новороссійскъ на рыбацкѣй парусной фелюгѣ, насъ было человекъ десять мореплавателей, и среди нихъ режиссеръ государственныхъ театровъ, В. Мейэрхольдъ, который бѣжалъ не столько отъ большевиковъ, сколько

отъ добровольцевъ, безчинствовавшихъ въ первые дни своего прихода съ той безшабашною и безсмысленною яростью, которая рождается лишь въ мутныя эпохи гражданскихъ войнъ. Я помню случай, когда компанія перепившихся офицеровъ, во главѣ съ полковникомъ царской службы, ворвалась въ помещеніе арестованныхъ и тамъ шашками изрубила киноматографическаго актера Джамарова, офицера царской же службы, добровольно явившагося къ денкинскимъ властямъ и рассказавшаго, что, будучи насильственно мобилизованъ большевиками, онъ пробирался на югъ съ тѣмъ, чтобы перекинуться на сторону бѣлыхъ, что и сдѣлалъ. Вонистину, и на крымскомъ сапогѣ были свои Дамьены, съ тою лишь разницей, что они даже не покушались на современныхъ Людовиковъ и были вполне преданы имъ.

Мы плыли нѣсколько сутокъ среди нахлывшихся волнъ съ пѣнистыми гребнями, вынесли два шторма, едва не потопившихъ насъ, отъ которыхъ энергіей браваго бодмана и милостью Нептуновой укрылись въ анапскую бухту. Въ Новороссійскѣ я разстался съ Мейерхольдомъ — онъ былъ опасно боленъ и очень подавленъ духомъ. Предчувствіе не обмануло его: тотчасъ же всѣ газеты, питаемая казной, подняли крикъ о Мейерхольдѣ-большевикѣ; его судили, таскали по тюрьмамъ, допрашивали въ контръ-развѣдкахъ, и такъ провелъ онъ время вплоть до паденія Новороссійска, когда его выпустили, ибо не о томъ уже приходилось думать.

Въ Ростовѣ я нашелъ пріятеля своего, журналиста Н. Н. Штиглица, впоследствии умершаго отъ жестокаго воспаленія легкихъ. Человѣкъ правыхъ, хотя и не вполне отстоявшихся или проникательныхъ убѣжденій, вскормленный и вспоенный Бор. Суворинымъ, милый Коля, о которомъ я всегда вспоминаю съ теплой грустью, стоялъ во главѣ суворинскаго «Вечерняго Времени», горѣлъ любовью къ Россіи, которую считалъ уже воскресшей, чувствовалъ себя счастливымъ женихомъ и съ ревностью влюбленнаго въ свое дѣло мастера, засучивъ рукава и ежеминутно поправляя огромныя стекляшки очковъ, писалъ, редактировалъ и версталъ свою газету. Тутъ же я встрѣтилъ друзей своихъ по Петербургу. Первое впечатлѣніе, послѣ большевистскаго карающаго кулака, матросовъ изъ гнусныхъ комендатуръ съ воспаленными отъ кокаина глазами, безсудныхъ разстрѣловъ на ялтинскомъ молу, подъ лупоглазой скорбящей луной, подъ куполами дремучей Яйлы, было отрадно и ласково. Всѣ горѣли, все кипѣло, на улицахъ сіяли лица женщинъ, прекрасныхъ и оживленныхъ, весело бѣгали въ сѣрыхъ шинелишкахъ офицеры, газетчики звонкими мѣдными голосами кричали на углахъ все о новыхъ и новыхъ побѣдахъ надъ бѣгущими красными.

— А, да у васъ тутъ жизнь! — говорилъ я. — Ну, а интеллигенція? Работаетъ?

— Зайдите въ Освагъ, въ пропаганду, увидите.

Глядѣли гордо, говорили гордо, и уже свѣтились глаза, какъ-будто Москва, освобожденная отъ скверны Москва была рядомъ, гудѣла густымъ сиропомъ колокольнаго своего звона, блистала золотомъ куполовъ, дымила фабриками, качала хоругвями крестныхъ ходовъ. Единый кличъ соединилъ, склеилъ, спаялъ всѣхъ: «На Москву!», и съ восторгомъ приняла всѣ приказъ ген. Деникина, коимъ генераль посылалъ свои войска на широкую московскую дорогу.

Я началъ осматриваться.

Интеллигенція распадалась на двѣ явныя, рѣзко подчеркнутыя группы: дѣйствующую и пассивную. Вторая — безразлично, пришлая или коренная. — послушивала, поговаривала, почитывала газеты, похаживала въ театры и поигрывала на скачкахъ. Чтобы имѣть деньги, она либо служила въ банкахъ, въ комиссіонныхъ конторахъ, либо занималась виѣспартійнымъ ремесломъ, говоря, что жизнь учить быть подальше отъ всякой власти, дожидалась первыхъ поѣздовъ на Москву и уже откладывала деньги на покупку плацкартъ. Въ эту группу входила, конечно, та безталанная, сѣренькая, безиниціативная интеллигенція, изъ кадровъ которой выходили средніе врачи, средніе адвокаты, средніе педагоги и всякая вообще средняя русская середина. Но до революціи и въ первую февральскую революцію эта масса вставала въ оппозицію, записывалась въ партіи, кричала на митингахъ: «позоръ!» или «правильно!» и такъ или иначе, но дула на парусъ государственной общественной фелюги. Нынче она и это нашла излишнимъ дѣлать.

Первая, активная группа въ свою очередь раскалывалась на два ядра: сочувствующую и несочувствующую. Сочувствующая работала на дѣло возрожденія, не покладая рукъ, съ азартомъ скакового жокея, съ вѣрою Серафима Саровскаго и съ упорствомъ офицера, который готовится въ Военную Академію. Вторая гордо молчала или занималась не компрометирующимъ дѣломъ. Такъ, оставалась въ надменномъ одиночествѣ писательница Маріэтта Шагинянь, писала рассказы про любовь и про чудаковатыхъ нѣмецкихъ профессоровъ и называла походъ Деникина контръ-революціею. Отошелъ отъ политики бывшій министръ временъ Керенскаго Никитинъ, посвятившій себя дѣлу коопераціи. Въ Харьковѣ группа новожиизненцевъ во главѣ съ Базаровымъ, оставшаяся на югѣ при отступленіи большевиковъ, продолжала выпускать еженедѣльный журнальчикъ «Жизнь», проникнутый тѣмъ духомъ методической и неяркой оппозиціи, въ которой стоялъ Горькій къ большевикамъ въ ту пору, когда уличныя расправы, застѣнки Петерса, рваныя ноздри и кипящая смола ему еще не нравились. Въ «Жизни», хорошо спѣвшись, выводили меньшевистскія рулады Деверданіани-Санъ, Базаровъ и Ст. Вольскій. При большевикахъ они писали, что если коммунисты травятъ меньшевиковъ и не признаютъ народнаго волеизъявленія, то это нехорошо. Было все это наивно, но безвредно, и поэтому большевики ихъ терпѣли. При добровольцахъ господа Базаровы зацѣли то же самое, но въ отношеніи къ Деникину. Это тоже было безвредно, но «Вечернее Время» закричало карауль, генералы обезпокоились и, несмотря на то, что существовала предварительная цензура, рѣшили законать дерзкій журнальчикъ въ могилу.

II закопали.

Второе крыло первой группы интеллигенціи, интеллигенціи дѣйственной, составляло подавляющее большинство и, какъ я сказывалъ раньше, стояло безоглядно и твердо на платформѣ добровольческой арміи и всячески поддерживало ее. Къ этой группѣ примкнулъ я самъ съ первыхъ же дней и, если впоследствии отошелъ, то на то были свои вѣскія причины, которыя выступаютъ сами собой передъ внимательнымъ глазомъ моего читателя.

Пришлая интеллигенція прибѣжала на Дюиъ въ одной сорочкѣ, выпрыгнувъ изъ окна горящаго дома, едва спасшись отъ падающихъ балокъ, ломящихся потолокъ, отъ накаленного зѣва пламени; она въ душахъ своихъ принесла либо ожесточенность, либо тугую волю къ безпощадной борьбѣ до конца, либо обиду на народъ, ее не понявшій, либо злую растерянность, которая приходитъ всегда съ ломкою міросозерцанія. Съ такой растерянностью въ душѣ ходитъ пятнадцатилѣтній мальчикъ, выносившій съ дѣтства глупую романтику о свѣтозарной, многосіянной райской женской любви, и вдругъ понявшій на шестнадцатомъ году, что все — одна физиологія: голыя колѣни, безстыдный шопоть и липкое отвращеніе. Въ такой растерянности ходитъ молодой монахъ, почувавшій вдругъ разомъ, что напрасно горять свѣчи въ поставцахъ, и напрасно клиръ кличетъ Бога — никакого Бога нѣтъ на свѣтѣ, и нѣтъ на свѣтѣ ничего, кромѣ недолголѣтней жизни и вѣчной смерти.

Въ сущности интеллигенція наша оказалась въ положеніи Полевого, которому нѣкогда Александръ Герценъ, задорный представитель поколѣнія, идущаго на смѣну, сказалъ, что онъ, Полевой, такой-же отсталый консерваторъ, противъ которыхъ всю жизнь сражался. Этотъ приговоръ интеллигенціи былъ подписанъ самою жизнью. Жизнь сказала ей: ступайте прочь, вы, отсталые люди. И вотъ тѣ, кто былъ ослѣпленъ чисто-человѣчески, лично и близоруко, пошли въ денкинской Осагѣ проповѣдывать возвращеніе къ старой сверженной жизни, къ той жизни, когда никто не смѣлъ имъ сказать:

— Подите прочь, вы, отсталые люди!

Лишь немногіе почували, что среди крови, въ визгѣ братскихъ скрещенныхъ клинковъ должны родиться новые мессіи и изъ сѣмени, брошеннаго рукою революціи, долженъ вырасти нѣжный и чистый стебель новой жизни. Впереди этихъ немногихъ — я съ вѣрой говорю это — шелъ старый народникъ и старый литературный ветеранъ, писатель Евгений Чириковъ. Силъ его не хватило, его съѣлъ милитаризованный Осагъ, побѣдила сила, провалившая всю эту плохо слаженную эпопею. Но теперь, когда все отцвѣло и отзвучало, я изъ чужого холода за-границы протягиваю свою руку ему, съ кѣмъ работала рука объ руку: онъ не успѣлъ сдѣлать всего, но зато онъ сдѣлалъ многое, безъ чего вся эта заваруха такъ одной заварухой и осталась бы; о которой даже нечего вспомнить.

III

На углу Таганрогскаго пр. и Садовой, гдѣ обычно цѣлый день шумитъ пестрая толпа, ревутъ сирены штабныхъ автомобилей, крутится хамелеономъ то вскипающая, то падающая паника, то вскипающій, то падающій пѣтушиный военный задоръ, въ громадной витринѣ виситъ огромная карта военныхъ дѣйствій, и толстый желтый шнуръ показываетъ капризы и колебанія гражданскаго фронта. Нѣтъ, ни клещи большевистскаго безсудія, ни крушеніе культурной, славно слаженной жизни, ни потери старыхъ уютовъ, стараго покоя, старыхъ навыковъ, милыхъ и хорошо утрамбованныхъ привычкою, не измѣнили и никакъ не отпечатались на психологіи городского населенія, выметеннаго изъ сѣверныхъ городовъ въ города южные. Оріентація на желтый шнуръ была единственной

вѣрной ориентаціей новыхъ и старыхъ ростовцевъ, и ежели онъ лежалъ достаточно высоко, пододвигая къ Москвѣ трехцвѣтные флажки, то чемоданы, дорожные сундуки и толстобокіе глобъ-троттеры укладывались съ тѣмъ, чтобы слѣдовать въ Россію, ежели-же шнуръ спускалъ внизъ, къ морю, то тѣ-же сундуки и тѣ-же глобъ-троттеры укладывались для дальняго и безвѣстнаго путешествія — быть можетъ въ Крымъ, въ холодныхъ, пустыхъ, тряскихъ теплушкахъ, быть можетъ и дальше, на черноморскихъ пароходахъ, туда, гдѣ суетится и блещетъ Парижъ, туда, гдѣ пухнуть отъ опредѣлившихся національныхъ самолюбіи славяне, туда, гдѣ о чемъ-то себѣ думаетъ трудовой и будничныи Берлинъ.

Въ сосѣдней витринѣ висятъ аляповатые, какъ полотна ярмарочныхъ паноптикумовъ, безстыдные, какъ русская пошлость, скудоумные и лишенные всякой остроты лубки. Здѣсь Троцкій изображенъ не человѣкомъ и не евреемъ даже, а жидомъ, горбоносимъ жидомъ, съ окровавленными губами, какъ у кладбищенскаго вурдалака, и карающей штыкъ добровольца протыкаетъ его — нѣсколько преждевременно, не правда-ли? Здѣсь изображена совѣтская Россія въ видѣ причудливаго отвратительнаго спрута и просто Россія въ видѣ откормленной молодницы въ кокошникѣ, который ей не къ лицу. Кровавый Троцкій и добровольческій штыкъ. Убѣдительно и показательно. А рядомъ ген. Деникинъ и другіе генералы.

Эти витрины — преддверіе Освага, отдѣла пропаганды при Особомъ Совѣщаніи.

Самъ Освагъ, многолюдный, трудовой, чиновничій, расположился на Садовой 60, въ помѣщеніи гостиницы, занявъ четыре этажа громаднаго зданія, гдѣ можно было-бы съ успѣхомъ оборудовать большой и свѣтлый лазаретъ для раненыхъ. Право, онъ поразилъ меня великолѣпіемъ своимъ и широтой бюрократическаго размаха, когда я впервые въ простой русской рубахѣ, подпоясанной кушакомъ, ибо все, что могъ проѣсть, проѣлъ въ большевистскомъ Крыму, сталъ подыматься по широкимъ ступенямъ, почтительно снявъ шляпу. Солдаты внизу ворочали тяжелые тюки съ литературой, сопя и покряхтывая, и могучія ихъ спины взмокали отъ пота; офицеры, одѣтые въ щеголеватые френчи, присланные тогда еще расточительнымъ Ллойд-Джоржемъ, ласково звенѣли шпорами, порхая изъ этажа въ этажъ, ибо это занятіе имъ нравилось больше, нежели схватки съ коммунистическими батальонами на поляхъ поработеннаго отечества. Оглушительный трескъ машинокъ наполнялъ размахистые корридоры. Мнѣ была нужда до проф. Э. Гримма, помощника управляющаго Отдѣломъ Пропаганды.

Я спросилъ о немъ у адъютанта, стоявшаго съ папиросой въ углу тонкаго усмѣшливаго рта и сердито оглядывавшаго посѣтителей. Я замѣтилъ, что мой кушакъ и мои стоптанные сапоги ему не понравились. Цѣдя слова сквозь зубы, онъ переспросилъ меня тягучимъ голосомъ:

— Вамъ профессора?

— Да, я хочу видѣть Эрвинъ Давидовича.

— Обратитесь къ дежурному офицеру.

Я обратился. Дежурный офицеръ сидѣлъ за перегородкой у столика и отмахивался отъ вопрошавшихъ его посѣтителей съ небрежной досадой.

— Зачѣмъ вы хотите видѣть Гримма? — сказалъ онъ мнѣ.

— Разрѣшите мнѣ, господинъ капитанъ, доложить объ этомъ тому, кого я хотѣлъ бы видѣть.

Офицеръ далъ мнѣ бланкъ для заполнения. Здѣсь были отпечатаны готовые вопросы, выштытывающіе, какъ мое имя и какъ имя моего батюшки, гдѣ я былъ до сего времени, чѣмъ занимался и чѣмъ занимаюсь теперь, на какой предметъ желаю видѣть профессора и кто мнѣ знакомъ изъ видныхъ лицъ. Я написалъ первое, что мнѣ пришло въ голову.

— Теперь подождите, — сказала мнѣ офицеръ, крикнулъ мальчика, далъ ему мою рапортничку, и тотъ исчезъ за дверью профессора Гримма. Чувствуя себя преступникомъ, агентомъ Москвы, человекомъ съ бомбой въ карманѣ, я сталъ дожидаться. Входили и выходили люди, бѣгали барышни съ книгами несчетныхъ дѣлъ, лукаво поглядывая на меня и кокетничая глазами, походкой, бедрами; вздыхали дождающіеся, а время шло, а Освагъ работалъ, а проф. Гриммъ не принималъ. Такъ онъ и не принялъ меня до окончанія присутствія, и такъ я, несмотря на то, что былъ приглашенъ работать, не видался съ нимъ вплоть до того времени, когда мы всѣ, по колѣно въ грязи, въ декабрьской ростепели, подъ насмѣшки и улюлюканіе кубанскихъ частей, бросившихъ фронты, пѣшкомъ отступали къ Батайску.

Освагъ былъ построенъ схематически слѣдующимъ образомъ. Вершина — проф. Соколовъ; его помощники — полк. Энгельгартъ, нѣкогда красный комендантъ Петербурга, и проф. Гриммъ. Дальше шли части: информаціонная, коей завѣдывалъ энергичный и очень дѣльный прив.-доц. Ленскій, литературная, коей завѣдывалъ полковникъ Житковъ и бывший въ подчиненіи у него Е. Н. Чириковъ, художественная, возглавляемая бар. Раушъ, агитаціонная и канцелярская. Всѣ эти части дробились на болѣе мелкія ячейки, причемъ въ основу полагался принципъ: чѣмъ больше людей, тѣмъ успѣшнѣй работа. Нѣкоторые подотдѣлы придумывались тѣми людьми, которые хотѣли быть зачисленными въ пропаганду. Изъ журналцетовъ въ Освагѣ работалъ одинъ Сергѣй Чазовъ, но и тотъ почему-то въ телеграфномъ Прессъ-Бюро, изъ писателей Е. Чириковъ, Вл. Эльснеръ, впоследствии П. Ломакинъ, П. Сургучевъ, Е. Вѣнскій. Остальные были люди черниль, люди исходящей и входящей, и обильный, такъ называемый, уклоненческій элементъ.

Трудно, невозможно сказать, на что уходила колоссальная рабочая энергія этого исполинскаго механизма, куда дѣвались присутственные часы, утренніе и вечерніе, для чего и кому на пользу съ лихостью царскихъ бюрократическихъ министерствъ лепсывались стопы ни въ чемъ не повинной бумаги и выплачивалось огромное содержаніе штатнымъ и сверхштатнымъ особамъ различныхъ классовъ, рассыльнымъ, агитаторамъ безъ образованія и темперамента, писателямъ дотолѣ не писавшимъ, художникамъ дотолѣ не рисовавшимъ, газетчикамъ дотолѣ думавшимъ, что типографская краска пахнетъ сиренью. Тѣ, кто работалъ и могъ работать, три четверти своей энергіи употребляли на борьбу съ этими тупыми щупальцами казенщины, чиновничьяго самодовольства, невѣжества и узости, которыми Освагъ душилъ творческую мысль и всякую творческую инициативу.

Чириковъ былъ въ подчиненіи у полк. Житкова, который сочинялъ върноподданническія брошюры о генералахъ, засѣдалъ въ театральной

секціи и какъ сказывасть стоустая молва, однажды увѣреннымъ крѣпкимъ росчеркомъ написалъ на обложкѣ «Ревизора»: «Ознакомившись съ комедіей Н. В. Гоголя, нахожу ее къ постановкѣ въ пропагандныхъ театрахъ недопустимой.» Если это анекдотъ, то это смѣло могло и не быть анекдотомъ. Я часто заходилъ къ Е. Н. Онъ всегда хлопоталъ. Онъ писалъ воззванія, брошюры, налаживалъ народную газету — но брошюры его цензуровались полковниками, зачастую признавались вольнодумными и далеко не всегда попадали на печатный станокъ. Конечно, онъ былъ не ко двору, но работалъ, потому что считалъ себя не въ правѣ не работать.

Какъ-то я надумалъ выпускать еженедѣльную газету, не скованную кандалами «осважизма», и Е. Н. одобрилъ мою мысль. Чтобы достать бумагу по нормированной цѣнѣ, нужно было подать рапортъ на имя прив.-доц. Ленскаго и собрать нѣсколько подписей, которыя ручались бы за то, что я не большевикъ; на рапортѣ моемъ, состряпанномъ со скрежетомъ зубовымъ, ибо въ формѣ я никогда не былъ искусень, подписались Чириковъ, Эльснеръ и еще кое-кто изъ литературной семьи. Бумаги мнѣ не дали. Позже я узналъ, что сильные міра сего отозвались обо мнѣ: «Э, это горѣловская публика, нечего имъ бумагу давать.» Ларчикъ былъ незатѣйливъ, ларчикъ открывался не хитро: я состоялъ членомъ редакціи создаваемой въ Ростовѣ М. М. Горѣловымъ, редакторомъ «Биржевыхъ Вѣдомостей» и «Русской Воли», независимой либеральной газеты.

Освагъ имѣлъ несчетное количество газетъ во всеѣхъ уголкахъ освобожденной отъ большевиковъ территоріи, въ губернскихъ городахъ, въ тихихъ медвѣжьихъ городишкахъ, задавленныхъ сплиномъ, неповоротливой и тяжеловѣсной уѣздной сплетней и тупымъ равнодушіемъ ко всему бѣлому и всему красному, на черноморскомъ побережьи и на Кавказѣ. Во главѣ этихъ газетъ, гдѣ ихъ хватало, стояли журналисты, гдѣ-же не хватало журналистовъ, тамъ стояли люди тѣхъ профессій, которыя не учатъ ослушанію декретовъ, исходящихъ изъ центра. Газеты велись въ томъ направленіи, которое можно обозначить словами: ура, во что-бы то ни стало и при какихъ-бы то ни было обстоятельствахъ. Во всеѣ эти газеты разсылались статьи и телеграммы изъ центрального Прессъ-Бюро, печатаемая въ числѣ, соответствующемъ количеству газетъ. Первое время, время побѣдоноснаго наступленія добровольческихъ армій, можно было писать о томъ, что волнуешь, что тревожить, о томъ, что подсказываетъ вамъ ваша писательская совѣсть. Но когда Троцкій собралъ крѣпкій коммунистическій кулакъ и Буденный, переброшенный съ Волги, прорвалъ фронтъ у Купянска, прив.-доц. Ленскій правильно почувствовалъ, что ура, пожалуй, спадетъ на нѣсколько тоновъ ниже, и потому ввелъ систему заказныхъ статей. Я не хочу быть одностороннимъ, и потому долженъ сказать, что темы, вырабатываемыя на совѣщаніяхъ прив. доц. Ленскаго, поручались для разработки тѣмъ, кто ихъ хотѣлъ разрабатывать, чаще всего тѣмъ, кто ихъ предлагалъ, и такимъ образомъ на этихъ совѣщаніяхъ, къ счастью, не пахло дурнымъ запахомъ подваловъ «Земщины», «Русскаго Знамени» и другихъ историческихъ газетъ изъ числа послушныхъ.

Конечно, эта мѣра не привела ни къ чему и населеніе не вѣрило уже осважному ура, громыхавшему въ тѣ дни, когда обывателю хотѣлось кричать карауль. Авторитетъ Освага далъ глубокой и безнадежной кренъ, обыватель увидѣлъ, что король ходитъ нагишомъ и тѣло его

безобразно, а въ войскахъ объ Освагѣ говорили не иначе, какъ приплетая его имя къ имени матушки. Поняла это и власть, и началась безошадная чистка. Но печальная роль была сыграна, и сыграна съ такимъ трескомъ, который не забывается. Бюрократизмъ побѣдилъ: интеллигенція канитулировала.

Что-же всетаки было создано громоздкимъ и многолюднымъ Освагомъ? Я говорю съ чистымъ сердцемъ и съ чистою душой: ничего, кромѣ вреда. Осважные плакаты казались жалкими рядомъ съ великолѣпными плакатами большевиковъ, а вѣдь въ художественной части работали такія имена, какъ И. Билибинъ и Е. Лансере. Изъ груды брошюръ, писанныхъ нарочито псевдо-народнымъ, т. е. бездарнымъ и напыщеннымъ языкомъ, можно выдѣлнить лишь десятокъ брошюръ Е. Чирикова, И. Маживина, И. Сургучева и кн. Е. Трубецкого. Вотъ этотъ-то десятокъ брошюръ, написанныхъ ярко, кровью души, эта горсточка нетенденціозной, искренней, правдивой агитаціи, агитаціи сердца, и есть одно и единственное свѣтлое пятно на фонѣ синихъ обложекъ «дѣлъ за такими-то померами», кипъ рапортовъ и отчетовъ, сѣрой газетной тарабарщины, вялой и ненужной, годной лишь для того, чтобы базарныя торговки, переругиваясь съ покупателемъ, завертывали въ нихъ молодую картошку. Агитація хороша, когда она дерзка и напориста, она хороша, когда кажется юркую свою рожу изъ-за плечъ оратора противника; нужно, чтобы за агитаторомъ гонялись враги подобно тому, какъ Лафайетъ гонялся за Жанъ-Поль Маратомъ подъ сводами заштатныхъ французскихъ монастырей. У большевиковъ за бронепоездомъ идетъ агіопоездъ; у Деникина агіопоездъ трухтѣль, жалобно и трусливо позванивая скрѣпами цѣпей, вслѣдъ за пассажирскимъ.

Военная бюрократія побѣдила, чтобы безславно пасть черезъ недѣлю на тифозныхъ улочкахъ Новороссійска, подъ вой ледяного нордъ-оста и проклятій замученныхъ офицеровъ. Военная бюрократія топила и потопила всякій патріотическій пылъ, всякое озареніе духа, которое освѣщало хотя-бы на мигъ тусклые и скучные коридоры ея бездушныхъ канцелярій. Она писателя Чирикова заставляла становиться въ строй, ибо винтовка въ его старческихъ рукахъ казалась внушительнѣе, нежели испытанное перо, котораго она боялась. Она таскала по вопросамъ писателя И. Ломакина за то, что тотъ, изнывая подъ игомъ краснаго Царицына и чтобы спасти отца, заподозрѣннаго въ буржуйствѣ, написалъ двѣ-три хроникерскихъ замѣтки въ какомъ-то уныломъ совдепскомъ листкѣ; журналиста Г. Алексѣева она гнала приблизительно за то же.

Интеллигенція, пришедшая къ желтымъ пескамъ Дона, къ ковылю неохватныхъ донскихъ степей, несла истинный патріотическій подъемъ, тотъ подъемъ, котораго не хватило въ дѣтскіе мѣсяцы нашей революціи, подобно тому, какъ не хватило его ни въ Германіи, ни раньше, въ прошломъ, во Франціи. Кажется, это Иосифъ Маццини, человекъ, который слышалъ крики: «Evviva l'Italia! evviva Mazzini!» сказалъ однажды: «Я видѣлъ французскихъ рабочихъ, остававшихся равнодушными зрителями 2 декабря, потому что все вопросы сводились для нихъ къ вопросу о матеріальномъ благоденствіи. Теперь они жалуются, что потеряли свободу, не завоевавъ благоденствія.» Нашу интеллигентскую няньку ген. Деникинъ замѣнилъ муштрованнымъ деньщикомъ, а въ сердцѣ этой няньки

свѣтло и чисто горѣло и юношески-свѣтлое воодушевленіе, и великій духовный идеальный подъемъ.

Почувявъ свое пораженіе, интеллигенція стала искать иныхъ путей, иной работы для націи внѣ того правительства, которое съ грубыми ошибками тянулось къ раскрѣпощенію націи; первымъ ушелъ изъ пропаганды Чириковъ; появились кружки, въ которыхъ интеллигенція собирала разбитыя силы. Но было уже поздно, Россія вновь трещала по швамъ, и уже слышенъ былъ издавеча гулъ и посвистъ красныхъ печенѣговъ, лавиной шедшихъ на ослабѣвшій югъ.

IV

Исторія интеллигенціи всѣхъ странъ имѣетъ одну черту, проходящую изъ столѣтія въ столѣтіе съ потрясающей спорадичностью — я говорю о страсти къ кружковщину. Воспитанная ли на гегелианствѣ, какъ то было у насъ въ свѣжіе и молодые сороковые годы, вскормленная ли угрюмой поэзіей Жанъ Жака, какъ французы Демуленъ и С. Жюсть, вспоенная ли сен-симонизмомъ, перебросившимся отъ береговъ Сены, сдобреннымъ, какъ сдобная булка изюмомъ, отечественными куплетами, вродѣ:

Русскій императоръ
Въ вѣчность отошелъ,
Ему операторъ
Брюхо распоролъ,

интеллигенція со страстью сжималась въ тѣсныя кружки, сначала для того, чтобы пробить себѣ въ гранитѣ современной жизни просторные тунели къ знанію, потомъ для того, чтобы укрыться отъ омерзительнаго молота реакціи, въ послѣдніе годы для того, чтобы въ кружкѣ, «у себя», разобраться въ томъ хаосѣ скрещенныхъ, сплетенныхъ и перепутанныхъ противорѣчій, которыя безъ устали выдвигала жизнь. Теперь, когда я вспоминаю о ростовскомъ кружкѣ, группировавшемся вокругъ Е. Ф. Никитиной, русской феминистки и поэтессы, я вижу ясно, что вовсе не литература была тамъ своего рода синдетикономъ, склеивающимъ насъ въ тяжелыя минуты, но эта исконная тяга интеллигента къ интеллигенту, которые устали и измучились.

Мы собирались по субботамъ и неизмѣнно все въ одномъ и томъ же составѣ: Е. Н. Чириковъ, всегда бодрый, шутливый и ласковый, проф. Ладыжниковъ, Борисъ Лазаревскій, Любовь Столица, худ. П. Библинъ, Е. Лансере, Игнатій Ломакинъ, или графъ Ломакинъ, прозванный такъ за внушительную свою внѣшность, зычный голосъ и свѣтскую изысканность за столомъ, я, худ. Голубевъ-Багрянородный, Е. Ф. Никитина и супругъ ея, министръ временъ Керенскаго, о которомъ я уже упоминалъ. Постоянно бывали дочь Чирикова, молодая художница Людмила Евгеньевна, и жена его, актриса Юлшина. Это было ядро. Остальные приходили, какъ гости: художники, литераторы и актеры, забредавшіе въ Ростовъ, а изрѣдка, какъ лакомое блюдо, заѣзжавшіе изъ Европы политическіе дѣятели.

Программа нашихъ субботниковъ варьировалась рѣдко: ктонибудь читалъ, потомъ спорили о прочитанномъ, художники зарпсовывали читавшихъ, потомъ переходили въ столовую, и здѣсь, за ужиномъ, за

пирогами и печеньями, на которые Е. Ф. была великая мастерица, открывалась трагедія, мучившая каждого изъ насъ, и разстегивались наши мысли, безбоязненно и нестѣсенно. Чириковъ дѣлался серьезнымъ; онъ никогда не говорилъ о томъ, что дѣло безнадежно, что работники идеи не дотянули своей идеи, но въ его мѣткихъ, короткихъ рѣчахъ, произносимыхъ съ характернымъ воляжскимъ говоркомъ, сама собой обнажалась печальная правда.

Онъ разсказывалъ:

— Вотъ изволите ли видѣть. Изъ Освага посылаемъ литературу въ Анапу, запаковываемъ тяжелые тюки. Литература приходитъ въ Анапу, мѣстный отдѣлъ вскрываетъ посылку и находитъ — большевистскія брошюры. Такъ нельзя.

Лазаревскій въ своей неизмѣнной черной курткѣ, съ насупленнымъ лицомъ и добрыми-добрыми глазами, которые такъ и не хотѣли быть сердитыми, безпокойно вышагивалъ изъ угла въ уголь, то надѣвая, то снимая пенсне, и вдругъ, подойдя ко мнѣ, хлопалъ меня по плечу:

— Поговоримъ, старикъ!

Это значило, что мы пойдёмъ съ нимъ въ уголокъ гостиной, сядемъ на диванчикъ и будемъ толковать о томъ, что литература забыта, загнана въ тушкѣ и тяжело, тяжело жить беллетристу въ наше кромѣшное время. Онъ любилъ меня. Наша дружба была давняя, петербургская, мы встрѣтились съ нимъ впервые въ крошечной редакціонной комнатукѣ «Вѣстника Европы» на Моховой, у Овсяннико-Куликовскаго, и, неисправимый фаталистъ, Бор. А. видѣлъ въ этомъ нѣчто заумное — вотъ встрѣтились два писателя, зрѣлый и только что начинающій, подъ испытаннымъ благословленіемъ любимаго академика, и дружба ихъ стала неразрывна, интимна и крѣпка.

Въ кружкѣ велся журналъ, «Ежевозможникъ Пенептиконъ», гдѣ художники набрасывали карикатуры, концовки, зарисовки, а писатели писали все, что имъ вздумается. О каждомъ собраніи велись протоколы. Возникла мысль открыть свое книгоиздательство, и пошла возня въ Освагѣ съ просьбой отпустить бумагу. Думали выпустить литературный альманахъ, книги отдѣльныхъ авторовъ, сказочки для дѣтей. Всему этому не суждено было сбыться: удалось только выпустить книжку со сказками Е. Чирикова, Л. Столицы, моей, Б. Лазаревскаго и Е. Никитиной, и книжку стиховъ Е. Ф. Никитиной, но эти книги появились въ канунъ занятія большевиками Ростова, и я не сомнѣваюсь, что за очевидной буржуазностью своей были изъяты съ книжныхъ витринъ.

Мнѣ памятна послѣдняя наша суббота, когда уже палъ Харьковъ, Купяскъ, Сумы, и бѣженцы, появившіеся на улицахъ, внесли растерянность и панику, когда болѣе предусмотрительные, съ тѣмъ чутьемъ близкой крови, которое выработалось у населенія за гражданскую войну, погружали свои чемоданы въ теплушки, когда всякому внимательному глазу былъ уже виденъ развалъ арміи и неудержимый развалъ тыла. Многіе бодрились, но настроеніе было панихидное. Въ этотъ вечеръ Никитинъ читалъ свои воспоминанія объ осадѣ Зимняго Дворца. Я сидѣлъ возлѣ стола и смотрѣлъ на широкое, умное лицо бывшего министра; его ровный спокойный голосъ казался жуткимъ: онъ пережилъ дворцовую осаду, но осады города Ростова ему не удалось пережить — вѣстѣ съ кооператив-

ными дѣятелями, Никитинъ, не успѣвшій бѣжать изъ города, былъ разстрѣлянъ большевиками.

Его чтеніе на всѣхъ навѣяло грусть. Уже занесена была красная длань надъ многими изъ насъ, снова впереди была мглстая темь, безъ маячныхъ огней, безъ зарницъ предразсвѣтныхъ, и почти погасла, треща, какъ робкая лучина, послѣдняя надежда. Шутили. Записывали другъ у друга адреса, потому что уже многіе намѣчали себѣ путь: кто въ Крымъ, кто въ Сербію, кто къ чехамъ. И позже, въ сырости декабрьской оттепели, шли молча по вымершимъ улицамъ Ростова, пришибленнымъ крадущейся опасностью, считающимъ свои послѣднія свободныя ночи. Фонари горѣли жалко, съ тоскливымъ дренканьемъ стеколъ, гдѣ-то у Таганрогскаго дрянно ругался пьяный офицеръ и медленно, унылой скишей походкой, бродили уличныя женщины съ жалконькими цвѣтками на вымокшихъ шляпкахъ.

— Мужчина, — сказала миѣ одна, — что не весель?

Кажется, въ ея голодѣ была насмѣшка. Я постоялъ, поглядѣлъ на небо: хлопья талаго снѣга валились сплошной стѣною, слѣпя глаза.

V

Часть интеллигенціи, чуравшейся союза съ правительствомъ, не видѣвшая въ предпріятіи Деникина ничего, кромѣ мертворожденной попытки воскресить гніющіе останки монархіи, ничего, кромѣ вообще мертворожденнаго дѣла, все же не считала себя въ правѣ оставаться виѣ событій. Пути къ иной работѣ, неофициальной, были въ сущности закрыты, особенно съ момента объявленія военной диктатуры и милитаризаціи всѣхъ, даже самыхъ штатскихъ отраслей управленія. Оставалось одно — печатное слово, которое и расцвѣло пышнымъ цвѣтомъ, несмотря на цензуру и на невѣроятныя цѣны на бумагу и типографскій трудъ. Въ Ростовѣ выходило восемь утреннихъ газетъ: «Пріазовскій Край», «Донская Рѣчь», «Свободная Рѣчь» (кадетскій офиціозъ), шульгинская «Свободная Россія», осважная «Жизнь», «Народная газета» — голосъ донскаго Освага, «Заря Россіи», основанный Пѣшехоновымъ и Мякотнымъ «Парусъ» и одна вечерняя, суворинское «Вечернее Время». Я не считаю газетъ, періодически возникавшихъ и самовольно или подъ давленіемъ лопавшихся, погромнаго органа «Въ Москву!», листка Пуришкевича «Благовѣсть» и понедѣльничныхъ газетъ.

Кромѣ того, выходили журналы: «Донская Волна», бездарно ведущійся осважный «Орфей», потерявшій кредитъ у своего начальства послѣ перваго-же номера, «Лукоморье», «Пути Россіи» и всякія осважныя и полуосважныя пародіи на журналы. Печатное поле было широко и просторно.

Изо всего этого перечня только «Пріазовскій Край», «Донскую волну», «Парусъ» и «Вечернее Время» можно назвать органами независимыми, и только «Парусъ» органомъ оппозиционнымъ. Для меня вообще остается тайной, какъ могла существовать такая газета, какъ «Парусъ», гдѣ ярко, какъ всегда, писалъ Александръ Яблоновскій. Предполагавшаяся къ выходу газета М. М. Горѣлова «Возрожденіе» такъ и не смогла улучшить момента, когда ослабѣетъ цензурный гнетъ. Поблажка давалась только

правымъ кругамъ, но справедливость требуетъ замѣтить, что правительство закрыло и такую газету, какъ «Въ Москву!», писавшую въ своемъ подзаголовкѣ: «возьми хворостину, гони жида въ Палестину», и пользовавшуюся громадной, воистину чудовищной популярностью. Правда, стимуломъ запрещенія явилось опасеніе еврейскаго погрома, который уже закипалъ на рынкахъ, на сумятливыхъ ростовскихъ толкучкахъ. Газету закрылъ ростовскій градоначальникъ Бѣляевъ, черезъ три дня послѣ этого удаленный со службы за какія-то недоразумѣнія.

Общій тонъ газетъ ориентировался на расположеніе духа господина Освага, господинъ же Освагъ всегда былъ въ хорошемъ расположеніи духа. Старѣйшая ростовская газета «Приазовскій Край» по просту потеряла лицо, несмотря на участіе столичныхъ журналистовъ и хорошо поставленную информацію. «Жизнь» была основана Ю. М. Семеновымъ, молодымъ человѣкомъ изъ московскаго университета, и велась съ тѣмъ безобиднымъ дипломатизмомъ, который принято называть наивнымъ, дабы не сказать чего-нибудь другого. Эта газета пачками отправлялась на фронтъ. Фронтъ вообще былъ свалочнымъ мѣстомъ. Туда же отправлялось и «Вечернее Время». Но это была яркая и по своему талантливая газетка, живая и задорная. Въ ней много писалъ Б. Суворинъ; зайдя въ эту редакцію, напоминавшую кулисы дряннаго захолустнаго театрика, вы всегда могли видѣть могучую фигуру ея редактора, сосущаго папиросу и пьющаго пиво съ храбростью отчаянія.

«Рѣчь» была офиціозомъ кадетовъ и, само собою, офиціозомъ большинства изъ Особаго Совѣщанія. Тамъ писались дѣльные передовыя и намѣчались дѣльные программы. «Великая Россія» вела свою линію, сначала усиліями Н. Чебышева и В. Левитскаго, потомъ успліями П. Б. Струве. Возникшая наканунѣ катастрофы «Донская Рѣчь» старалась походить на серьезную передовую газету. Но газетѣ этой недоставало перцу, той изюминки, которая отмѣчаетъ живую и взволнованную мысль — эта изюминка была въ «Парусѣ», несмотря на какой-то недодѣланный, сырой внѣшній видъ. Въ «Зарѣ Россіи» В. М. Ренниковъ отдавалъ предпочтеніе частушкамъ на темы о слабости и немощи большевистской, тихенькимъ фронтовымъ рассказикамъ и такимъ статьямъ, содержанія которыхъ не понять — такъ выходило и таинственнѣй, и безопаснѣй въ отношеніи цензурномъ.

Таково лицо ростовскихъ газетъ. Оно оставалось неизмѣннымъ съ побѣдоноснаго наступленія и до беспорядочнаго отступленія, при раскатахъ близкой канонады не дрогнулъ на немъ ни одинъ мускулъ, не сморгнулъ глазъ, не покривились губы. Газеты честно служили своимъ господамъ. Публицистовъ на Дону было мало, и я смѣло могу утверждать, что писала въ газетахъ интеллигенція en masse: адвокаты и врачи, студенты и офицеры, дамы скучающія и нескучающія, недоучившіеся юноши, слишкомъ много учившіеся старцы, бездѣльники, зѣваки и дѣльные, умные, порядочные люди. Таковъ былъ гипнозъ этого времени, такова была идеологія донской интеллигенціи. Многіе писали въ разныхъ газетахъ одновременно — Ив. Наживинъ, напримѣръ, въ прошломъ толстовецъ, въ настоящемъ ярый милитаристъ съ сильнымъ уклономъ вправо. Общее поправѣніе отмѣтило эту эпоху нашей революціи — иначе, конечно, не могло быть и было такъ.

Но грянулъ часъ — и ни пушинки не осталось отъ повои молодой Россіи, такъ чудесно и свято поднявшей трехцвѣтнѣй патріотическій флагъ. Все, что могло бѣжать, кинулось къ Черному морю, въ давкѣ, среди стонѣ умирающихъ отъ тифа, среди крика раненыхъ, оставшихся въ городѣ для того, чтобы получить ударъ штыка озвѣрѣлаго красноармейца. Ахъ, есть минуты, которыхъ не проститъ самое любящее сердце, которыхъ не благословитъ самая кроткая рука! Поля лежали сырыя и холодныя, сумрачныя, почуя близкую кровь — и шла лавина бѣгущихъ, упорная, озлобленная, стенающая, навстрѣчу новой оскаленной безвѣстности, навстрѣчу новымъ судьбамъ, скрывшимъ въ темнотѣ грядущаго свое таинственное лицо. И мелкимъ шагомъ шла на новыя мѣста интеллигенція, неся на плечахъ гробишко своей идеологіи, переломленной пополамъ вмѣстѣ со шпагой генерала Деникина. Распались дружескія путы, связавшія ее въ моменты общаго стремленія къ Бѣлокаменной — и вотъ пошли бродить по блестящей, опьяненной побѣдою Европѣ толпы Вѣчныхъ Жидовъ, озлобленныхъ другъ на друга, разноязыкихъ, многодушныхъ, растерянныхъ, многое похоронившихъ назадъ, ничего не унесшихъ съ собой кромѣ тоски по Россіи, безславной и горячей.

Берлинъ, 1920 г.

Александръ Дроздовъ
